Ir al contenido

Quién escribe esto

Jean-Benoit Buisson

Cada página de PiscinaVeredicto está escrita y firmada por una persona con nombre. Esta página explica de dónde vienen los juicios, enumera lo que el autor no es, y da una dirección para correcciones.

Cómo empezó esto

Todo empezó con un caudal. Cinco cifras y una unidad, impresas en una caja, tratadas por casi todos los anuncios como si describieran la piscina. No es así. En la mayor parte de este estante la cifra se mide a altura manométrica cero — sin filtro, sin manguera, sin desnivel — e instalada, la bomba trabaja contra varios metros antes de haber movido nada. Dos bombas que anuncian 19 200 l/h no son equivalentes, y una bomba con ese número no ha renovado por ello el agua. Una vez visible ese hueco, la misma forma aparece por todo el estante. Piscinas vendidas sobre un volumen anunciado al 90 % de la altura de pared, de modo que toda dosis calculada con él yerra por el francobordo. Bombas de calor vendidas sobre un COP de 16 medido hacia los 26 °C, la semana en que una piscina apenas necesita calor. Cubiertas solares vendidas a base de adjetivos cuando la cifra que decide es un espesor en micras. Y la mayoría de las páginas que responden a estas preguntas se parecen: una lista ordenada, una nota, un botón, y ni una cifra que un lector pudiera comprobar en la ficha del fabricante.

El segundo problema llega con el paquete abierto. Este material se compra por un titular y se queda o se devuelve por detalles. Una bomba con el caudal correcto y el diámetro de manguera equivocado. Un filtro cuyo tipo de cartucho ya no se distribuye. Una cubierta vendida a la medida de la piscina que no llegará lo bastante lejos para amarrarse. Un clorador salino que necesita 120 kg de sal en el agua antes de producir nada. Una bomba de calor cuyo COP de 16 se dio a 26 °C de aire, que es la semana en que nadie necesita calentar. Nada de eso está en la parte delantera de la caja, y cada uno decide si la compra mereció la pena.

Así que el sitio hace la parte aburrida. Lee lo que publican fabricantes y organismos de normalización, confirma cada referencia mercado por mercado, y escribe la línea que zanja la cuestión — el caudal junto a la altura a la que se midió en vez de una promesa de claridad, un COP junto a las temperaturas para las que se dio, un porcentaje de cloro activo junto al precio por kilo que hace comparable, un diámetro de manguera junto a las bombas que acepta y las que no — y dice con claridad cuándo una cifra no se ha publicado en absoluto. Esa última costumbre pesa más de lo que parece: buena parte de la decepción de este estante viene de un número que nadie imprimió, o de uno impreso sin la condición que le da sentido.

Bajo las páginas publicadas hay un expediente de trabajo por familia: la única medida de la que depende una compra, cada lugar donde un manual contradice su propia ficha de venta, qué racores atan a un propietario a una marca para todo lo que compre después, qué quiere decir un fabricante con una cifra dada sin condición al lado, y el error concreto que invita a cometer cada estante. El sitio es ese expediente, ordenado y pasado a limpio, en cinco idiomas — porque las mismas preguntas se hacen en francés, alemán, español e italiano, y en la mayoría se responden peor.

El catálogo entero, construido por el compilador

Nadie mantiene a mano la lista de abajo. Se regenera desde el catálogo en cada compilación, una línea por página publicada, y crece o mengua sola cuando se abre un estante o desaparece una referencia. Registra lo que se ha redactado — lo cual, dicho llanamente, no es un registro de lo que hay en el jardín de nadie.

Tres lecciones que costaron dinero

La cifra escrita más grande casi nunca es aquella de la que depende la compra. Una piscina se vende por un volumen anunciado cuando es el espesor del liner el que decide si aguanta tres veranos o diez. Un filtro se vende por un caudal cuando es el diámetro del depósito el que decide cuánto funciona entre contralavados. Un robot se vende por autonomía cuando son las superficies que trepa las que deciden en qué se gasta esa autonomía. Una cubierta solar se vende por tamaño cuando es el espesor de la lámina en micras el que decide si sobrevive a que la arrastren sobre un coronamiento.

Lo que cuesta mantener una máquina sobrevive a lo que costó llevársela a casa. Un clorador salino cuya célula sale del catálogo a las dos temporadas tiene una vida útil fijada por sus recambios. Una válvula multivía cuya junta araña no se vende por separado es una válvula que se sustituye entera. Un cuerpo de filtro admite un solo tipo de cartucho toda su vida, y esa elección fija el coste de explotación de cada temporada siguiente.

Y aquello por lo que uno acaba juzgándolo no suele estar en ninguna parte de la ficha técnica: hasta dónde llega una bomba en un jardín tranquilo a las siete de la mañana, si la maneta de una válvula sigue girando tras un invierno a la intemperie, si una cubierta puede arrastrarse sobre un coronamiento sin rasgarse, y si la pieza que cede primero seguirá en catálogo el día en que ceda.

Lo que no soy

No soy instalador de piscinas, ni químico de tratamiento de aguas, ni ingeniero hidráulico, ni organismo de certificación. No tengo titulación alguna en esos campos, nunca he trabajado para un fabricante, un importador o un distribuidor, y nada en este sitio se apoya en un título profesional. Una página describe aquí un producto — sus medidas, sus cifras declaradas, la norma que cite si la hay — y se detiene ahí. En particular, cada volumen, caudal, altura manométrica, COP, diámetro de manguera y racor, espesor de lámina en micras, denier de tejido, granulometría, contenido de cloro activo, dosis por metro cúbico, autonomía y nivel sonoro anunciado de este sitio se recoge del fabricante, con su unidad tal como se publicó y su fuente nombrada, y nunca lo deduzco yo. Allí donde un fabricante da una cifra junto con la condición en que se tomó, la página atribuye ambas a ese fabricante y no las separa nunca, y nada aquí se describe como más limpio, más silencioso o más seguro que otra cosa por la fuerza de una ficha técnica.

Este sitio no es un manual de montaje ni un consejo de tratamiento del agua. Para la protección eléctrica de una bomba y el enchufe al que va, para la dosis de un producto químico y aquellos con los que nunca debe mezclarse, para la salinidad que necesita una célula, y para el suelo sobre el que puede asentarse una piscina, remite a las instrucciones del fabricante, a los marcados del producto y a la norma que cita el anuncio, en vez de parafrasearlos. Dos enunciados se repiten en lugar de darse por supuestos. Una cifra publicada y la condición en que se midió son cosas distintas y van juntas, y cada página nombra la cifra, la unidad y el fabricante que la publicó. Y ninguna cubierta, ninguna escalera, ninguna alarma y ningún clorador se describe aquí como algo que haga seguro nada. Lo que lleva una página es la cifra que publicó un fabricante y la condición que la acompaña; todo lo que viene después lo resuelven las instrucciones de la caja, la ficha de datos de seguridad y el jardín en que se asienta la piscina.

Un nombre al pie no prueba nada, y aquí nada pide ser creído por un nombre. Cada juicio lleva sus apoyos dentro de la página que lo formula, y la versión larga — cómo se ordena una sección — tiene su propia página.

Las cinco reglas bajo las que se construye una página

  • Ninguna cifra entra sin su fuente al lado — una ficha técnica, un manual, un marcado moldeado en el producto, una norma nombrada, o aquello en que coinciden los propietarios tras una temporada en el agua.
  • Nunca se rellena nada para aparentar completitud. Ni un precio, ni una referencia, ni una medida. Allí donde un fabricante no publicó nada, la fila queda en blanco y la página dice con palabras que está en blanco.
  • Cada referencia se comprueba tienda por tienda antes de publicar la página. Allí donde un modelo no se vende en esa tienda, el botón busca en su propia tienda en vez de dejarle en un anuncio que ya no existe.
  • Allí donde la opción más barata es la correcta, la página lo dice — y allí donde la respuesta correcta es un nivel de burbuja, un cepillo duro o una hora de un sábado en vez de compra alguna, lo dice en su lugar.
  • Ninguna familia se organiza alrededor de una cifra de titular, y allí donde el modelo de este año apenas se distingue del que sustituye, la página lo dice con claridad.

Lo que cuesta leer mal una cifra en este estante

Este material se vende con números que dicen una cosa y se leen como otra, y el hueco suele aflorar solo cuando la piscina está llena. Un volumen anunciado ocupa el lugar del agua que contiene la piscina. Un caudal a altura cero ocupa el lugar de una renovación. Un COP a 26 °C ocupa el lugar de una factura de calefacción. Mientras tanto, lo que todo el mundo trata como detalles — un segundo cartucho, una lona de suelo, una boquilla orientada lejos del skimmer, una cubierta echada al anochecer — decide una y otra vez si algo de aquello funcionó.

Casi todo lo que importa aquí no cuesta nada saberlo, y cabe en una línea: un volumen anunciado registra lo que un fabricante quiso imprimir acerca de una forma, y no compromete nada sobre el agua de su jardín. Casi todo lo demás es de la misma clase. Nivelar el suelo antes de poner la piscina. Deslizar una lona bajo un bastidor. Enjuagar un cartucho para que sus pliegues se reabran. Mantener un liner fuera del sol directo mientras está plegado. Comprobar el enchufe antes de confiarle una bomba. Los sitios que existen para colocar material pasan de largo ante todo eso. Aquí no se pasa de largo.

Enviar una corrección

Señale un error y se corrige, con la fecha de la corrección visible en la página para quien quiera verla. Escriba a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · PiscinaVeredicto · Montrollet, Francia